Un gil del montón...

Cerrado por derribo?

2007-01-26T11:39:00.000-03:00

El Concepto DFyD Informa que el sitio oficial se encuentra momentáneamente cerrado por reformas.
Alejo Salem y Martín Aon encargaron dichas reformas al Comando Mocho y se fueron otra vez de vacaciones con fecha de regreso incierta.
Algunas voces dicen que Salem y Aon están por estrenar una sección literaria (?) en un distinguido portal de noticias. Otros ecos, acaso más veraces, afirman que están presos.
Más allá de los rumores, prometemos ir acercando a este espacio datos fidedignos sobre los directores del Concepto DFyD (esto será, claro, en cuanto la justicia les levante la incomunicación).
Por reclamos, consultas o más reclamos, dirigirse al casi extinto Concepto DFyD en Blog.

¿Setentismo?

2007-01-04T08:35:00.000-03:00

La foto fué tomada en Mar del Plata, en Tejedor al 300.
Más alla del contraste entre capitalismo y revolución, me pregunto si los fundadores de E.R.P. hubieran escrito "Revolusionario". ¿Y qué pasó un 81 de octubre?

¿Te acordás de los tiempos en que la izquierda estaba asociada a la cultura?

Paula y los tipos I

2006-11-26T17:00:00.000-03:00

Tengo que averiguar qué pasa con Paula. O mejor, qué es, cómo hace eso que hace y por qué. ¿Qué tiene?

Paula tiene como un magnetismo. No pasa desapercibida y si llega a correr ese peligro no duda en esgrimir alguna de sus armas. O tal vez sean esas cosas las que hacen que no pase desapercibida.

Esa gracia, la frescura espontánea, los ojos claros pero indefinidos y profundos, la armonía de un cuerpo que sin ser perfecto no requiere de sacrificios para estar en forma, el pelo que va a cambiar con seguridad todas las veces que haga falta a modo de terapia.

Las manos que no van a dejar de tocar pero sin excederse o la autoestima siempre alta pero sin soberbia no pueden quedar afuera.

Y no hablemos de sexo, más que nada porque no tuve ninguna experiencia. Los tipos de Paula nunca me hablaron de eso y yo creo que por algo debe ser, más allá del respeto de ciertos códigos.

El hecho es que los tipos no le duran mucho. Los abandona en menos de dos años, con suerte. Siempre los despide, los echa. Y todos le obedecen.

Pero vuelven.

Vuelven y merodean. La mamá de Paula está cansada de recibir en la casa a ex-tipos que van a cualquier hora con excusas de lo más descabelladas.

Quedan medio estúpidos, sin posibilidades de olvidarla o de intentar una forma de vida postpaulista.

Hay varios que se conocen entre ellos. Parece que formaran parte de un club. Algunos se encuentran a tomar una cerveza.

Pero entre ellos no hablan de Paula, como si el vínculo fuera lo único que no se puede nombrar. El hecho de que todos sigan enamorados de ella –y año a año se van a sumar más- es el catalizador de una mezcla que ya abarca varios países.

Voy a tener que seguir investigando.

Sí, quémenlo!!!

2006-11-14T08:44:00.000-03:00

Aún a riesgo de que se me haga costumbre, voy a postear otro poema que, cualquiera puede adivinarlo, no es mío.
Esta vez se trata de lo último que dió a conocer Alejo Salem, en el último recital de Gringos.
Si no me equivoco, le hizo algunas reformas cuando lo recitó.

De cualquier manera, me pegunatron si lo conocía y lo tuve que negar: otra vez fué una vergüenza.

Quémenme

Cuando no quiera darme cuenta
de lo fácil de quedarme estúpido
o jugarme al póquer como el perro que soy.

Cuando no quieras hamacarme y caer
después de la paliza.

Consigan un frasquito con alcohol
-no hace falta ostentar, menos conmigo-
roben mi encendedor, que ya es robado
y denme fuego como si fuera un árbol
que no da frutos hace muchos veranos.

Háganme llamas y no piensen en bonzo
-no protesto lo injusto ni pretendo ser blanco
de admiración u oprobio por una fe oriental-.

Achicharren mis ropas y no piensen en Juana,
porque nunca fui al arco ni defensor de Francia.
Quémenme como el fuego que se esparció en Australia.

Que sea una pira viva o un fueguito acostado
ya me va a dar lo mismo, lo que importa es lo raro
de saberse encendido, de sentirme incendiado
por propias llamaradas.

Quémenme como paja o como a leño hachado
con técnicas de scout
o como un simple vago
que incinera una lata o para hacer asado.

Y no quieran ponerme ese chaleco
No me gustan sus mangas con las cintas
que se llevan hacia atrás mis manos
pero no mis ganas de abrazarte.

Prefiero que me quemen
y que el viento se encargue del resto.
---

"Me cago en San Martín"

2006-11-04T00:53:00.000-03:00

-Me cago en San Martín -gitó Alejo Salem.
-Epa - le dije - un poco de respeto por los próceres. Te quiero ver a vos haciendo semejante campaña, organizando ejércitos...
-No, Gil, no hablo de ése. Estoy hablando de "Pepo" San Martín.
-Bueno, no sé, no lo conozco como para opinar así...¿Qué te hizo?¿Querés que lo vayamos a buscar?¿Es muy groso?
-No.
-¿No qué?
-Que no es para tanto... Pero el chabón me cagó. Yo quería escribirle algo a mi hijo y ya no puedo. Ahora mi hijo va a crecer escuchando a Científicos del Palo porque las palabras que yo no encontraba las escribió Pepo.

Más o menos así fué el diálogo con Salem. Como nunca termino de entender de qué habla, fuí a buscar las letras de Científicos.
Ahí entendí. Se las dejo acá abajo.

Yo también me cago en San Martín.

El dormijito

Un chabón de bolsillo, durmiendo a mi lado.

Soñando con algo que sólo el sabe que es.

Y espero que lo que sueñes
Sea mejor que lo que ves.
Que seas feliz ahora que no sabés
que esta mentira se mueve con el sudor
de los que viven más dormidos que vos…

Paralelo a la almohada lo encuentra el alba.
Sin horarios ni stress, hay Dios, que libre es.

Y espero que lo que sueñes
sea mejor que lo que ves.
Que seas feliz ahora que no sabés
que ser libre se hace muy caro después.
Hay quienes pagan con su vida como el “Ché”.

¿Pa’ quien va a ser si no es para vos?

Salís a la calle y todo es nuevo,
vos ves lo que los demás ya no vemos.
Vos ves…

Te da lo mismo un gato que un perro,
La paz, la guerra o el cruel descenso.
Vos ves…

Canciones de cuna desafinadas,
parientes de nadie diciendo gansadas,
si tenés calor o querés una frazada.
Padres que escriben canciones baratas…

Y ese mundo que vos ves, ¿de quién es?
Y este mundo que vos ves, ¿pa´ quién es?

¿Pa’ quién va a ser si no es para vos?
¿Pa’ quién va a ser sino?

Jugás con cucharas, piedras o latas,
no importa si el imperio gana o empata.
Vos ves…

Reís si te gusta, llorás si no anda.
¿Quiénes son los dueños de toda esta farsa?
No se..
Todos saben lo que a vos te hace bien,
lo que te hace falta, lo que vos querés.
Tienen carnet pa’ manejar tu vida,
Y la de ellos la chocan todos los días.

2006-09-18T19:58:00.000-03:00

Ahora que la sequía de ideas amenaza mi integridad física - y sin que esto me importe mucho - aprovecho para seguir poniendo textos que no me pertenecen, pero cuya factura envidio artísticamente.

Hace unos diez años (¡a la mierda, te querés matar Guernica...!) alguien me acercó un poema de un autor que yo desconocía - en esa época desconocía a casi todos, y me estoy haciendo precio -.
Lo transcribí en el acto, y traté de memorizarlo. Guardé mi copia en una agenda que solía olvidar de revisar. Una molestia permanente bajo mi brazo que cargaba más para anotar boludeces que para organizar mi pocas tareas.

A raíz del poema que puse anteriormente, me acordé que conocía otro que me había gustado más, y recordé que lo había guardado en esa agenda... ¿Agenda? ¿Cuántas mudanzas hace que no la veo? No puede ser, tiene que estar en algún lado...
Y estaba. Desde el 17 de agosto buscando en los lugares más insólitos de mi casa, y la agenda apareció.

Leí el poema después de tanto tiempo. Al pie del poema había copiado algunos datos. Está firmado por un señor Engelbert Waresney Mamain, 1912 - 1979, y dedicado a Adelaida Fiorini, por la cual sentia una ambivalencia entre la pasión y el desprecio. Fue escrito antes de que ella muera.

Ocaso de un amor
pretendidamente eterno,
aunque en realidad no.

No quisiera mentir cual un perjuro.
El guante que lanzaste lo recojo
para no terminar hecho un despojo
llorando mis lamentos contra un muro.

Ni siquiera dudé de tu amor puro
ni me dejé ganar por el enojo
cuando ayer me serviste, sin sonrojo,
un café edulcorado con cianuro.

Me angustio hasta llorar, te lo aseguro,
cuando recuerdo aquel brebaje oscuro
y tu excusa: "Perdón... era un antojo."

Debemos aceptarlo aunque sea duro:
ya que juntos no tendremos un futuro
te regalo este balazo ahí, en el ojo.

Si alguien sabe algo del autor, pago la información con unas copas.

Yo, robo.

2006-08-17T09:32:00.000-03:00

Con la carencia de ideas que me caracteriza y cansado de no escribir nada interesante, se me dió por ponerme a leer algo de poesía.

Tengo en mi casa un par de libros de Antología de la poesía amoroso, de una editorial que, adecir verdad, no promete mucho.

Pero encontré un par de poemas más que interesantes de autores que me son completamente desconocidos.

Uno de esos es Alberto Baca, nicaragüense nacido en 1932.

Acá va.

Prefiero

Prefiero que me anuncies
una tercera guerra mundial,
un fenómeno de radiactividad
que desole el planeta
como en una película norteamericana.

Prefiero que me augures
un cáncer mortal,
una ceguera incurable,
a que te manifiestes
no digo huraña,
sino tan solo indiferente.

Me hubiera encantado que se me ocurra a mí.

Y dale con Pernía....

2006-08-11T17:20:00.000-03:00

Esto da gusto:

Toca "Gringos"

-SABADO 12/08/06 - 21 h. PUNTUAL
-ELECTROACUSTICO
-SALA NACHMAN - TEATRO AUDITORIUM
-MAR DEL PLATA.

Y esto lo hago porque supongo tener algún tipo de obligación más o menos moral:

Alejo Salem es uno de los artistas(?) invitados. (En cuanto se logre determinar la calidad de artista del susodicho lo publico en este mismo lugar).

He dicho.

(PostScriptum: ¿cómo se salta un pozo de dos días?¿y si al final de los dos días de salto te avisan que el pozo no terminó?)

Un mal día lo tiene cualquier gil.

2006-07-29T19:21:00.000-03:00

Me dijeron que nadie está tan loco como quiere ni tan cuerdo como cree.

Sea.

Me dijeron que el olvido es una forma de libertad.

Sea.

No me dijeron cómo hay que hacer para que no sigas ahí.

En fin...

Si viene el fracaso que nos encuentre arruinados...

2006-04-12T21:41:00.000-03:00

Sabemos que viene el fracaso (otra vez) así que antes queremos anunciar que ya está disponible el humilde homenaje del Concepto DFyD a nuestro Amigo y Maestro Julio Alfonso. Participan Alejo Salem, Martín Aon, Gonzalo Acosta, Fabio Morasso, y Dardo Festino.

También sabemos que llegó la hora de los interrogantes. Una docena de incógnitas que presentamos como Las doce preguntas del Concepto DFyD.

Ya respondieron Alejo Salem, Martín Aon, Juan Pablo Neyret, Fabio Morasso, Marcela Predieri, Agustín Marangoni (escritor que se incorpora también a la sección Invitados - Prosa), Ezequiel Casanovas (que estrena un cuento en su sección), Carlos Borrego, Lilián Paris, Cris Quinteiro y todo el indeseable Comando Mocho.

Podés contestar vos también, y tus respuestas quedarán publicadas en el Foro de Visitas (conocido también como el espacio de los culebrones).

Por últimos nos complace informar que hemos incorporado una nueva galería de fotos. En este caso se trata de La Casa del Puente, por Andrea Germinario.

Concepto DFyD
Atropellos literarios (y mal humor)
www.dfyd.com.ar
concepto@dfyd.com.ar

Agradecido, Maestro

2005-10-28T10:54:00.000-03:00

El 26 de Octubre, Julio Alfonso tomó el último de los trenes, ése que nadie pierde.
La nota que sigue fué escrita por Alejo Salem ahijado literario del Señor Julio Alfonso.

Agradecido, Maestro

Agradecido, Maestro. Digo agradecido y no me voy a poner sensiblero –o intentaré que no se note- tal su enseñanza. Mostrar el sentimiento, sí, claro, para eso están las armas del escritor; pero el comercio con las lágrimas no es para gente de este barrio. Dejemos que las lágrimas tengan su destino, que si se tienen que desbarrancar tengan una caída provechosa.
Caída provechosa me suena a usted, Maestro. Otra cosa para agradecer. Si no hubiera perdido alguno de esos trenes tal vez no nos hubiéramos cruzado nunca. No hubiese tenido yo la posibilidad de aprender a tomar café, de nutrirme de vida mientras el pibito de la calle cambiaba estampitas de la virgen del pegamento por una moneda. Eso también es vida, los mocosos están, aunque nadie los muestre; están como hay amor, o mujeres, o nietas que tiran besos. Eso lo nombraba, y así quisiera yo nombrar.
Nombrar. Nunca leí su diccionario, Maestro. Me acuerdo. Sí de la definición de “cacatúa”. También de ciertas citas que definían; la que más me gustaba era: “tu cuerpo, carne de hojas”. Qué sencillo, qué claro, qué ruidoso. Me hubiera gustado ver la medalla que le trajo la poesía. La virtud de nombrar, sospecho, es intransferible. Nadie puede enseñar a escribir, decía usted en esa mesa de café. Disculpe si lo refuto, pero usted pudo mostrarlo (si lo hago mal es vicio mío, Maestro). Miles de personas me dan la razón, los que lo leían en el diario.
Diario. Desde los primeros poemas a sólo fin de ganarse una mina (y el poema subrepticio y a pedido) hasta el apunte semanal, pasando por la novela inédita, el guión televisivo y radial, las historias de algunos barrios, los poemas maduros, las revistas barriales y de jubilados, la Cantata al Libertador, la revelación en Cosquín… Me animo a incluir las correcciones de los malos alumnos (y me incluyo) en la mesa del café. El objetivo, creo, era siempre el mismo: el hombre está ahí, y es ése que vive y sufre y sueña y ama. Está ahí, donde se tendrían que juntar Arlt y Borges.
Arlt y Borges. Lo cito, Maestro: “Si pudiera elegir me gustaría escribir con la sensibilidad de Arlt en la perfección de Borges.” Tal vez la cita no sea literal, lo admito, pero es veraz. Déjeme decirle que, a mi juicio, eso hacía usted. Es verdad, también, que la humildad no era el traje que se ponía, sino su forma de ser, y que nunca me (nos) iba a decir lo que ya se sabía. Pero sé que fue eso lo que me estimuló a querer conocerlo.
Conocerlo. La primera vez que leí uno de sus “Apuntes de un desvelado” recién se me daba por jugar con las palabras. Yo quiero escribir así, pensé. Un aviso en el diario me acercó al taller en el Castagnino. Después vino el café en el centro, las charlas extendidas, el estímulo permanente y la enseñanza que usted negaba. Llegó el prólogo de mi primer libro y la presentación, y sus colaboraciones para la página en internet. Yo conocí una parte suya, Maestro, la del hombre que dio la vuelta y la supo transmitir, enseñar.
Enseñar. En esta no le voy a hacer caso: no puedo escribir con el recuerdo de la cosa. Me gustaría que le pegue un vistazo a éste texto. Me diría que no me apure, que aproveche los párrafos, que meta más períodos… Sepa disculpar la torpeza de esta nota. Ya voy a aprender.
Agradecido, Maestro. Lo voy a extrañar.

Alejo Salem
alejosalem@dfyd.com.ar

Guía para Cumbre de las Américas se ofrece.

2005-10-07T16:26:00.000-03:00

Como sigo sin ideas propias para escribir, me doy el lujo de publicar otra nota del maestro Julio Alfonso, con la sospecha que los del diario no van a querer saber nada...
Que la disfruten.

Guía para Cumbre se ofrece

En casa dicen que soy buen guía, principalmente en algunos aspectos cuasi turísticos, no en otros que no vienen a cuento. Siempre que algún pariente, amigo o favorecedor viene de visita, soy el elegido de la tribu para hacerle conocer las bondades de la ciudad y la zona, lugares históricos, baches cumpleañeros o paisajes que hacen a la historia de Mar del Plata, sin obviar algunos lugares reñidos con aquellas conductas conocidas como ortodoxas. Es noble aclarar que no estudié para guía; lo digo sin que mi confesa sinceridad se tome como virtud, sino antes bien como vana información.

Queda establecido, entonces, que siempre fui buen cicerone, desde pibe. Y ello se lo debo a Pino, mi padrino. Él fue quien me enseñó a recorrer la ciudad cuando vine a ésta. Antes de presentarme la parte céntrica, la zona de playas, el Casino (su estructura exterior, claro) y los barrios residenciales, como Los Troncos, Parque Luro o La Perla, tomamos un colectivo que nos alejó del centro, hasta entrar en zonas donde imperaban casas sin revoques, barro y veredas tapizadas de yuyos, con árboles incipientes y chuecos, zonas donde predominaban los perros, pañales tendidos en patios traseros sin cercar y criaturas que comenzaban a dar sus primeros pasos vestidas con la misma ropa de nacer.

Luego, mucho tiempo después, los años supieron explicarme la actitud de mi padrino, quien aquella vez quiso mostrarme venas sociales totalmente distintas, para que las conclusiones me las diera la razón del tiempo, dueño absoluto de la verdad y sus intermediarios.
Ese aprendizaje, ese deambular por la ciudad que uno quiere y habita, hoy me autorizaría para ser buen cicerón si desde algún escritorio importante pidieran guías para acompañar a los presidentes que han de asistir a la mentada Cumbre Internacional.

Si tuviera la posibilidad de acompañar a algún mandatario, elegiría al de los EEUU. Sería de mi agrado indicarle a Bush el otro perfil de la rosa, lugares donde realmente existe lo que él y su grupo de inteligencia denominan ‘áreas de inseguridad’. Le haría conocer la situación riesgo de ciertos barrios, especialmente los del sur o el noroeste, lugares que no tienen salidas de emergencias, donde la luz es escasa, el asfalto utópico y la seguridad en estado de coma; lugares donde también hay muchos vidrios, porque a veces, en eso de juntar botellas con botellas, el vaivén de los carros hace que algunas se quiebren, sembrando de peligro ese ejido municipal con pretensiones de vereda, lugar que los chicos transitan con los pies desnudos.
Creo que el hombre se conmoverá, pues ha tenido noticias de barro en su propio país, luego del Katrina y Rita. Y si bien ese conocimiento lo hizo montado sobre seguro y yanqui helicóptero, no dudamos del poder de imaginación de quien ya proyecta un vuelo hasta la luna, lindo lugar para quienes se dedican a fabricar -para consumo interno o con fines de exportación- económicas cortinas de humo.

Estaré atento a cualquier enunciado que emane desde Turismo de la Nación. En una de esas consigo una changa como guía de presidentes que asistan a la Cumbre. Creo que mi Currículum Vitae móvil es óptimo para ese menester, pues me jacto de conocer zonas que, en definitiva, se han convertido en ciénagas culpa de los compromisos que el país hubo de asumir al pretender pagar, con vísceras sociales, deudas corruptas. Algún presidente, de los que llegarán para la Cumbre, sabe que su país tuvo algo que ver con algunos de nuestros huracanes, los que mi antojo llama Jorge Rafael, Carlos Saúl o Domingo Felipe, réplicas de Katrina que han dejado barrios sin salida de emergencia, con las casas a medio hacer; con las calles cicatrizadas de barro; con los diques de la contención social destruidos; sin manos, sin pizarrones y sin fe; 15 millones de personas tuteándose con la pobreza; con niños que se educan y crecen bajo la tutela de un basural que ayer era espacio lúdico, ideal para plantar árboles con ambiciones de luz. Son lugares comunes que un buen cicerón tiene la obligación moral de conocer si se ofrece para mostrar, a quienes nos visitan, lo que quedó de nuestra aldea luego del enorme huracán ético que aún sigue soplando con fuerza inmoral.

Julio Alfonso
julioalfonso@argentina.com

Todos me piden cosas

2005-07-12T18:00:00.000-03:00

Es verdad que hace mucho que no escribo (gracias, Fabio). No estoy en condiciones de explicar porqué.
A cambio de mi desidia, o para combatirla, un amigo me mandó este texto. Forma parte de una columna que publica todos los lunes en el diario La Capital, de Mar del Plata.
Porque es un hombre sabio, porque lo quiero y porque me hace bien, acá va el último texto de Julio Alfonso.

Gracias, Maestro.

Todos me piden cosas

Las paredes me piden pintura. Si miro afuera de mis ojos, las sombras que ha plantado mi vecino penetran sin permiso en los ambientes de casa. Entonces, las paredes también me piden luz. Mis chicos me piden una sonrisa, papá, dale. Complazco la solicitud, aunque no esté en condiciones de sonreír, pues hoy, justamente, el mal humor vino a cobrarme aquella sonrisa que ayer libré sin fondo, cuando fui garante de una alegría tan pasajera como morosa.
Todos me piden algo: los boletines municipales, que pague por los servicios prestados, aunque las ramas de la poda estuvieron procreando nuevos cultivos, hasta que vinieron dos camioneros que, ejerciendo la burocracia del ánimo, sólo retiraron el ramaje, no las bolsas de basura que la desidia de ciertos vecinos dejara para que las ratas los evoquen.
Todos piden: los policías me hacen descender del colectivo y me exigen documento, luego creen saber quién soy. Ese adolescente vestido con ropas ajenas y enormes, vino a ofrecerme una rifa de ayuda para la ‘Villa Vértiz’; dos hermanitas rubias, con los codos y las ganas percudidas, me piden ropa vieja, ‘porque desde ayer somos nueve, mamá está enferma y papá ya no se sabe’.
A uno le gustaría tener pantalón de mil bolsillos nuevos, diarios y mágicos para satisfacer todos los pedidos, pero no. Hasta me dicen ‘usted, que escribe, escríbale a Dios’. Pero no sirve ironizar que la iglesia tiene mail, pero EL no, porque el hambre no entiende intenciones si antes no hubo panza llena, escuela y caricias. Cada pedido tiene en sí una consulta; preguntan, sin decirlo, hasta cuándo ha de durar esta desdicha. Y uno les aclara que no sabe, que estamos en la misma bolsa, que ni bien veamos que el olvido se distrae, iremos en patota a patearle la abulia. Se van conformes, abrazados a un sándwich de pan y queso, el que los lleva hasta la esquina donde viven, no más.
Ella también pide, me pide que la recuerde. Le pregunto si sirven para algo los recuerdos, virus del alma que siempre llegan cuando ha sido consumado el error y las fechas virtuosas ya no sirven para nada. Ella lo piensa y me da la razón con su mirada. Es cuando me pide que la olvide, acto de los sentidos que uno ha puesto en funcionamiento desde tiempo ha, aunque nunca se lo dijo. Entonces, ante semejante falsedad, mi ética pide a gritos el relevo urgente de mi decoro, pedido al que uno accede sin resistencia alguna.
Todos me piden algo. Con algunas puedo, otras me resultan imposibles. Hasta la vida me pide cosas: que la viva, que ella no sea una excusa sólo para respirar y escribir (la misma cosa), que cada minuto perdido no se recupera luego, que no hay muchos luego, que las horas tienen huesos muy pequeños que algunos llaman segundos, que éstos son los dueños y las víctimas de todas nuestras desidias. La vida tiene razón, ella sabe, pero marche preso.
Hasta el recuerdo es pedigüeño: me pide que sea el mismo de ayer, ése que ya no existe en los espejos. Yo le doy la derecha, pues, ¿quién es uno para discutir con el recuerdo, tan prepotente como su antagonista, el olvido?
Un día de éstos, yo también pediré cosas: que alguien despinte el paisaje de la pobreza; que nos presenten un balance entre lo esperado y lo ocurrido; que el encuentro con la esperanza que viene no sea codificado, menos aún diferido.
Por ahora sólo escucho pedidos: una vecina pide un escrito ‘que no sea político, amoroso ni nada’ (¡dio justo con el escriba indicado, señora!); Elba me pide que ‘hable’ de los bichitos de luz que ya no existen; mi tía Lita dice que no me olvide del día de las tías; Mónica y Roberto, que me esperan para tomar mate en el barrio Constitución; desde el póster que tengo en una de las paredes de mi taller de escritura, Sábato cruza sus brazos como pidiéndome una definición de estilo, pues ‘hay dos tipos fundamentales de ficción: o se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lectores, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasión, o se escribe para buscar la condición del hombre, empresa que ni sirve de pasatiempo, ni es un juego, ni es agradable!’. Está bien, no se ponga sulfúrico, Maestro. Disculpe, usted. Intentaré otra vez desde el inicio: ‘Las paredes me piden pintura... ‘

Julio Alfonso
julioalfonso@argentina.com

Gringos y Alejo Salem

2005-06-02T11:04:00.000-03:00

Comenzaré por lo más agradable: el primer recital de Gringos, en la Sala A del Centro Cultural Juan M. de Pueyrredon fue fantástico. Se notó el trabajo que vienen haciendo desde que decidieron juntarse a tocar.
Pero, además, quería copiar un post del blog del Concepto DFyD, actualmente en manos del Comando Mocho, grupo del que formo parte con un 33.33%.

"Patética reincidencia:
No contento con el papelón del sábado 7 de mayo, Alejo Salem tuvo la infeliz idea de participar (?) en el primer recital de Gringos, grupo de rock de Mar del plata.Según trascendidos, habría sido Andrés Weiske, guitarrista de la citada banda y amigo de Salem, quien dió la idea de invitar al poeta (?) a recitar algo de su autoría para dar inicio a la primera función en público de la banda.El resultado fue penoso.Por suerte, la participación de Salem se redujo a esa sola y primera intervención.El recital fué todo un éxito, con la sala llena, el sonido impecable y muchas mujeres hermosas. Hubiéramos ido, pero preferimos guardarnos las ganas de abuchear para el próximo sábado, fecha en la que Alejo Salem insitirá en recitar, ésta vez en La Rada, de Jujuy casi Luro, en Mar del Plata. Según parece, empieza a las 20 hs., pero nadie sabe...Además, va a estar acompañado por Martín Aon, Andrés Weiske, Carlos Borrego y Ezequiel Casanovas. Nosotros, claro, no estamos invitados. Pero vamos a ir igual.A ver si son tan machitos, como para negarnos la entrada... "

Si no venís, no te invitamos...

2005-04-29T00:39:00.000-03:00

Alejo Salem
PRESENTA SU LIBRO:
Llueve y no estamos
(poesía por defecto)

El día sábado 7 de mayo a las 18:00 hs. en la Sala A de la Biblioteca Pública Municipal (Catamarca y 25 de Mayo) en la ciudad de Mar del Plata. La presentación estará a cargo del escritor Julio Alfonso. El libro de Alejo Salem podrá adquirirse también durante la 31ª Feria del Libro de Buenos Aires, a realizarse entre el 18 de Abril y el 9 de Mayo de 2005, en el stand de la Ciudad de Mar del Plata.

Concepto DFyD
Atropellos literarios (y mal humor)
www.dfyd.com.ar
concepto@dfyd.com.ar
libros@dfyd.com.ar

La muerte por acumulación de lugares comunes

2005-03-16T10:24:00.000-03:00

En su libro “Monólogos Rabiosos”, el escritor y periodista Mario Mactas dedica dos páginas a los conductores de automóviles que hurgan sus narices mientras esperan la luz verde del semáforo. Mar del Plata no es ajena a este hecho, como podrá comprobar cualquier observador medio.

Algunos automovilistas van más allá (de la luz verde), y continúan con la asquerosa faena una vez iniciada la marcha.

Así como algunos insisten en hablar por teléfono mientras manejan, otros se distraen escarbando las fosas nasales. Gustos son gustos, digo yo.

Pero el problema es que la ciudad de Mar del Plata (al igual que Buenos Aires) se viene abajo. Es muy difícil encontrar calles sin baches, por ejemplo. Alguien decía que en realidad se estaban robando hasta el asfalto.

No me da gusto anunciar que sentí una especie de tristeza al enterarme que un conductor murió descerebrado, por distraído.

En el peritaje quedó confirmado que se apuñaló el cerebro con el dedo índice, al no ver un bache enorme mientras manejaba hacia su trabajo, hurgándose la nariz.

Una pena.

De Don Ramón a Javier Malosetti (y sin pagar la renta)

2005-02-06T20:02:00.000-03:00

Lo bueno de esta ciudad en verano es que junto con los turistas vienen los artistas (eso de bueno no es en todos los casos, que quede claro).

Cierto día, llamé por teléfono a Alejo Salem. Era para avisarle que tocaba Don Ramón, en La Mula Plateada, un bar de la calle Alem.

La banda en cuestión la forman siete músicos, que tienen que vivir de otra cosa, porque la situación no da para más. Hacen un Raggae muy completo, con vientos y todo, y suena contundente. El lugar estaba lleno de gente transpirada y borracha, entre los que nos tuvimos que incluir. Más allá de las apreciaciones seudo-sociológicas, fue una buena noche, que se estiró porque antes de Don Ramón tocó un grupo de Rosario – Fruta Deliciosa-, que también me gustó (pero no tanto).

Para retribuirme, Salem me llamó una semana después, con la prisa de una parturienta.
Ese día tocaba Javier Malosetti, eximio bajista argentino, en La Subasta, el teatro-bar de la calle Güemes, con su trío. A diferencia de Don Ramón, en ese lugar no había más transpiración que la de los músicos. Ocupamos una mesa a metros del escenario, y nos tomamos unas cervezas durante el soberbio recital.

Dos días después, en la casa de Salem, nos ocupamos de discutir el resultado de ambas veladas. El desenfreno como público, en un recital de gente más bien pobre, amontonados en un lugar con olor a encierro y a porro versus el placer de disfrutar de un músico superlativo ejecutando jazz de alta calidad en un local no apto para fumadores.

El cansancio de bailar con una botella de cerveza en la mano frente al entumecimiento muscular dónde sólo hacen falta los oídos y los ojos.

Si tuviera que elegir sobre gustos, no podría.

Es más, iría de nuevo a los dos recitales, pero con un grabador o una cámara de video, a entrevistar a la gente, para decirles a los sociólogos que no siempre las masas actúan como uno espera; que no siempre están formadas por elementos estereotipados.
Que la música suele estar por encima de muchas cosas.

Olores e impresiones

2004-05-02T02:23:00.000-03:00

Huele a incienso. O mejor: me resulta imposible evitar que un olor inesperado (¿hay alguien que espere olores?) me sitúe frente a un recuerdo. Huele a incienso, pero no hay humo, como en las misas; ni siquiera a lo lejos. Huele a incienso y ya no estoy respirando el aire viciado de mi lugar de trabajo, estoy con la cabeza allá donde pude oler el incienso por última vez.

Una mujer baja de un auto y se me acerca. No es fea ni joven; está visiblemente sola y no logra dar con una calle. Huele a una novia que yo tenía cuando empecé la secundaria. Pienso: pasaron muchos años desde aquella novia. Pienso: o aquella novia usaba el perfume de su madre, o esta señora usa el de su hija. Dos días después me cruzo con aquella novia, y pone cara de ofendida (o eso finge) cuando nota que no la reconocí (ahora parece mayor que yo, es verdad).

Caminando por una avenida fashion de Buenos Aires (la ciudad que maldigo y adoro) huelo el aire caliente que sale de la boca del subte. Siempre me pregunté si olerán igual los subterráneos de París o de Londres. Dos cosas no dudo: la primera es que la única forma de saberlo es la empírica, la segunda es que falta mucho para eso. Al otro día voy a visitar a mis abuelos al barrio de mi infancia, y me quedo oliendo el árbol que todavía está firme en la vereda, el que todavía tiene tallado mi nombre; ése cuyas ramas me resultaban cómodas y altas, el mismo que ahora me parece diminuto. Ése que sigue teniendo el mismo olor.

En un bar pruebo una cerveza artesanal. El lugar, a pesar de haber ido un par de veces, me resulta completamente ajeno; no hay un olor definido. Una camarera (fea pero eficiente) me trae una cerveza rojiza, denominada Scotch . Una banda se larga con una sesión de jazz que me gusta mucho. Dicen que es el mejor brew-pub de Mar del Plata. La intensidad del olor de la cerveza me dura toda la noche.

Agradezco, a quien corresponda, por mi nariz.

Soñé que no soñaba

2004-03-09T01:29:00.000-03:00

Estoy enrolado en el grupo de seres que no recuerdan los sueños, aunque no estoy seguro que clase de entes integran dicho grupo, o cuáles son las restricciones para formar parte, además del hecho de no registrar las sensaciones oníricas. Bien podría ser yo un perro, suponiendo que los perros no recuerden.
Lo curioso es que mi incapacidad de recordar no es psicológicamente selectiva, no deshecho los sueños por ser muy feos, sino que sólo me queda un jirón de sensación, en el mejor de los casos; en mi exiguo catálogo de sueños hay uno de mi niñez, otro de mi adolescencia y finalmente uno de hace un par de meses; la memoria me hace confundirlos y modificarlos cada vez que puede, de manera que no siempre los recuerdo iguales a la última vez, e incluso confundo unos con otros. (Creo que alguna vez llegué a soñar que vivía los tres sueños al mismo tiempo).
Sin embargo, sé que sueño todas las noches. Convengamos que la tecnología me ayuda mucho: una cámara digital registra los sucesos de los cuales no puedo ser testigo consciente, las distintas etapas desde la primera flaqueza de la vigilia hasta el estado más profundo de inconsciencia. Tuve que vaciar toda una biblioteca a fin de acomodar en sus estantes decenas de discos compactos con grabaciones de mis noches. (La presencia de la cámara ha sabido espantar a más de una acompañante, ante el temor de la violación de la intimidad).
A la mañana, después de los obligatorios mates, edito el material de la noche y lo reviso con mucho cuidado, tratando de generar el recuerdo de los sueños. Me llena la garganta un principio de escozor, ese resabio de sueño, esa ínfima sensación de saber que algo soñé, acompañada respectivamente con una mueca de sonrisa o de espanto, según los casos, pero nunca más que eso. Nunca una imagen completa.
En la grabación de hoy me vi durmiendo boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cara con expresión de enojo, o más bien de severa seriedad. Sentí algo extraño, como si tuviera un trapo colgado de mi lóbulo cerebral derecho; supe que eso era todo lo que podía recordar, y casi lloro.
Pero no me desanimo: ya llega la noche, otra oportunidad, y eso no es poco.

Murga, circo y malabares

2004-01-19T23:40:00.000-03:00

Hay días en que me levanto murguero; me cepillo los dientes al compás de un bombo que marca el pulso, y me lavo la cara redoblando. También se me da por marcar el ritmo con las piernas y dejo el espejo salpicado.
En caso de que desayune, lo hago con cerveza (no es bueno, según el doctor, pero la murga es la murga), y hasta me tienta la idea de escupirla como los lanzallamas.
Siento permanentemente el bum, bum acompasado y uniforme, y tamborileo el repique sobre distintas superficies.
Me guste despertarme así; son mañanas en las que el pequeño mundo que habito me queda un poco chico, o siente el pecho demasiado grande. Me creo capaz de acometer con cualquier empresa, sabiendo que no me va a lastimar el error o la derrota.
A media mañana, después de algunos mates, llevo la murga al circo, y trato de robar los movimientos de los acróbatas. Sospecho que siempre hay una red ahí abajo, que puede adoptar distintas formas, a veces es la mujer amada, o la familia, los amigos, e incluso yo soy mi propia red.
Si realizo alguna tarea de la casa tiene que estar acompañada de música, y ejecuto las acciones con la precisión de los lanzadores de cuchillos.
Cuando llego al trabajo me cruzo con una malabarista. Desde hace dos años lo veo parado siempre en el mismo semáforo, aprovechando la luz roja para hacer su pequeña función de treinta o cuarenta segundos y pasar la gorra entre los automovilistas que arrancan rumbo a sus vidas.
El malabarista tiene la sonrisa eterna de los payasos y una peluca de rulos estrafalarios que cubre con un sombrero de copa muy alta y multicolor, y que cumple la función de “caja” a la hora de la largada.
Tiene puesta siempre la misma camisa floreada y, lo más llamativo, cubre sus piernas con una prenda hecho con una camisa oscura a la que le adosó una cabeza de gomapluma en la parte de adelante. Los brazos de la camisa oscura simulan sostener las piernas (con zapatos y todo) que corresponderían a la camisa floreada. Más abajo, sí, está el último pantalón y los pies reales de malabarista. Gracias al movimiento de pasos cortos y al diálogo que la cabeza que cuelga de su cintura, el que lo miré estará convencido de que se trata de un enano cargando sobre sus hombros a otro que se la pasa gritando y revoleando tres pelotitas por los aires.
Me da mucho gusto verlo trabajar. Por lo poco que estuvimos hablando sé que no es de acá, que vive en Buenos Aires y viene todos los veranos, como tantos otros artistas callejeros (otro día contaré la historia de las malabaristas con fuego y del mimo que limpia los vidrios de los autos).
Me prometió que un día me iba a enseñar el secreto de los buenos malabaristas. A mi me hubiera gustado aprender a hacer eso, pero siempre fui torpe con las manos (quién esté leyendo lo habrá notado).
Lo más cerca que estuve de eso fueron algunas etapas de mi vida, en la que me sentía haciendo malabares con granadas detonadas.

Nunca es una cerveza (relato con un 70% de veracidad)

2004-01-11T00:15:00.000-03:00

Mientras estaba ajustando las pocas cosas que me faltaban hacer para terminar el trabajo diario, se me ocurrió que era una buena noche para tomar una cerveza. Podría haber sido, tranquilamente, una noche para comer un asado, ya sea en casa (cosa que no pasa casi nunca, dadas mis escasas habilidades como asador en particular y como cocinero en general) o en alguna parrilla al paso de la zona, de esas con mesas y sillas de plástico sobre el pasto de la vereda; pero se me había antojado cerveza.
El problema era que mi heladera se había quedado sin cervezas desde el primero de Enero.
Se lo comenté a un compañero con el cual me unen algunas cosas que van más allá de los gustos por la música y la cerveza. Es un descendiente de vascos que ya está homologado (gracias, Martín) en mi afecto, un tipo mayormente silencioso, de los que no se hacen notar por la locuacidad ni reclaman manifestaciones banales (en realidad, la mayoría de mis amigos responden a este tipo, y es probable que yo también).
-Y bueno -me dijo- vamos...
-¿Te parece?. Yo pensaba acostarme temprano...
-Vamos, nos comemos unas pizzas y nos tomamos una cerveza... El problema es que nunca es una cerveza.
Mi amigo decía la verdad. Desde hace algunos años, nunca es una cerveza, como tampoco es una pava de mate, ni un café, sea el lugar que sea. Cuando se trata de juntarse un rato con amigos –por más que nos veamos todos los putos días en el trabajo, por más ganas de matarnos que tengamos- da lo mismo el medio; cualquier excusa es válida si se trata de saber hasta dónde le duelen los huesos a ése tipo que nunca nos exige nada pero siempre está ahí.
Nunca es una cerveza, porque se trata de reuniones con silencios que merecen ser respetados; porque a las alegrías se las festeja como se debe, brindando; y de la misma manera se termina con cietrtos dolores, y nunca es una cerveza.
Habíamos decidido avisarle a otro compañero de trabajo, siempre bien predispuesto a estos trances. Admito que la pizzas (las pizzas) que nos comimos estaban muy ricas, lo que ya es una costumbre en ése lugar; el hombre que nos atendió nos vio cara conocida, y nos recibió como si fuéramos clientes V.I.P., lo que refuerza las ganas de volver.
La pizzería se empezó a llenar de gente, que salía a comer algo antes de ir a bailar. No tardamos en arrepentirnos de nuestros estados civiles.
Cuando miré el reloj, ya habían pasado más de tres horas, y decidimos pedir la cuenta. Se nos había ido el tiempo y la cerveza hablando de nuestras vidas y, hay que decirlo, de las mujeres, que es el mejor tema del que se puede conversar con los amigos.
El de la pizzería nos trajo, junto con la cuenta, una cerveza que invitaba la casa, y era la séptima botella que se posaba en la mesa.
-No hay caso- dice el Vasco- nunca es una cerveza.
Nos separamos en la esquina, con la promesa de ir a trabajar al día siguiente, y de repetir el rito la próxima semana.

Qué me venís con noches de luna...

2004-01-08T01:44:00.000-03:00

La noche llegó con una carga de humedad que burló (¿cuándo no?) cualquier buena intención de los meteorólogos. Al principio no me preocupó; si bien yo esperaba, tal vez por iluso, una noche clara y estrellada, me tuve que conformar con esa opaca claridad a medias que brinda la niebla alta de esta zona, haciendo resplandecer el brillo de las pocas luces del barrio.
-Bien- me dije -, acepto eso, pero el hecho de no tener un medio para ir al bar donde me esperan (aunque en realidad no se vayan a privar de festejar por mi ausencia), me rompe bastante las pelotas. Decidí no hablarme por un rato, y para confirmarlo me serví un vaso de mistela con hielo.
Me senté en el cordón de mi casa, a disfrutar de la humedad y los mosquitos, como si se tratara del mejor regalo que se puede recibir –sabiendo que no soy merecedor, incluso.
Al rato (no debo haber fumado más de tres cigarrillos) se me ocurrió que no era una mala noche, que le podría sacar algún fruto, que, si aplicaba alguna teoría del más barato libro de autoayuda (que palabra de mierda, como dice mi amigo Gonzalo), podría terminar la noche ahondando en mi propio ser, blah, blah...
Un carajo. Me levante a los seis segundos, sorprendido de mi rapidez para rascarme las picaduras de tantas partes del cuerpo al mismo tiempo. Mejor busco otro método, u otro momento, u otro lugar. La combinación de las circunstancias reinantes terminaron por convencerme de una idea que ya me veía venir: más o menos me conozco lo suficiente como para saber cuándo tengo ganas de estar jugando al pool, y no averiguando si en lo más hondo de mí me quedo con mi abuela materna antes que la paterna porque una es más representativa que la otra.
Me fui a dormir después de otro vaso de vino con hielo, con la seguridad de saber que no todas las noches se convocan los fantasmas, ni todos los fantasmas tienen ganas de irse cuando queremos.
Cuando terminé de decir “fantasma” volví a ver tu cara en mi espejo.
-Justo ahora no -pensé-, la puta que te parió.

Mañana no va a ser lo mismo

2003-12-31T02:06:00.000-03:00

Supongamos que paso por la puerta de su casa, de la casa donde vivía cuando la conocí, esa con el jardincito breve y sin rejas, con cuatro o cinco plantas; con la luz de la pieza de arriba ahora apagada, con la persiana de madera a media asta, con el olor a soledad de una madre sola.
Supongamos que hace mucho que no la veo, que creo que ya no está en el país (y que ella llegó a creer el mismo destino para mí); que la sospecho feliz con su flamante esposo y su casa con jardincito pero suya , en un barrio más tranquilo, con un perro chiquito que apenas ladra pero acompaña mucho mientras él trabaja.
Supongamos que creo que no me olvidó, que algunas veces escucha la misma radio de antes y suena una canción que no nos gustaba, y suelta una risita que solo escucha el perro y se acuerda un poco de mí; supongamos que me dedica esa sonrisita una puteada suave y casi mentirosa.
Supongamos que yo no me puedo olvidar, que trabajo y escribo y vivo y siempre hay algo que me la devuelve aunque sea un poco.
Y supongamos que un día vuelvo a pasar por la casa de la madre, pero la veo a ella con su flamante marido (el perro se quedó en su casa), y ella me ve de lejos, y me saluda apenas con la mano, y cruzo la calle para saludarla de verdad, con un beso en la mejilla, y me responde con un mi marido y agrega, mientras me muestra la panza de tres meses, vamos a ser tres.
Podríamos suponer que mañana va a ser lo mismo, pero yo sé que no.

Sexo, cocalait y chocolate II (continuación del post anterior)

2003-12-23T00:16:00.000-03:00

No voy a reproducir el resto de las conversaciones que tuvimos, porque no fueron muchas ni interesantes.
A menos de una hora de estar en su departamento, nos miramos sabiendo que los dos nos acordábamos de lo mismo: nunca había pasado. Habrá sido por falta de oportunidades (estaríamos más preocupados por nuestras amistades, o seríamos tal vez muy chicos), pensamos. Jamás habíamos estado tan cerca del sexo como esa vez. En realidad, lo más cercano que pudimos estar, según mi memoria, fueron dos veces: una, en la casa en que vivía cuando la conocí. Los besos nos dejaron sobre su cama y, aunque la remera cedió con facilidad, la cercanía de su padre abortó todo intento. La segunda vez fue en el departamento de su madre –algunos años después, cuando ya no éramos novios- y la escena había sido más o menos igual, pero un tanto más osada. La ocasión se perdió con el ruido de las llaves de la madre en la puerta.
Ya lo sabíamos; yo no iba a salir de ese lugar (y no permitiría que me vaya) sin pasar por ella.
La parte del sexo la omito por cuestiones de pudor y porque incluye a una persona que se merece todo mi respeto, pero sí puedo decir que fue casi extraordinario, y que cuando salió el sol nos reíamos de vernos desnudos y parados junto a la puerta abierta de la heladera, comiendo chocolate y tomando una cocalait.